60后的阿覃和伊瑞，
是一对中国和捷克的跨国画家夫妻。
2010年，他们拿出积蓄，从银行贷款，
在北京宋庄，
建起一栋4000平米的非营利美术馆。
10多年来，
这里举办了不少中捷文化交流的展览和活动。
如今，他们也在这里生活、创作，
“感觉始终身处艺术现场”。
阿覃和伊瑞建立的中捷当代美术馆，被瑞士知名建筑专著评为“粗野主义代表作”
阿覃来自广西桂平的小镇，
伊瑞来自捷克的一个中产家庭，
因为小时候在家中发现一本齐白石的画册，
爱上中国水墨。
两人分别历经辗转，最后在央美相识、相恋。
阿覃说，“很久以前我问他为什么喜欢我，
他说因为我聪明。
我很震惊，在我认知里面
男人都不喜欢自己的女朋友太聪明。”
一条与阿覃、伊瑞对谈
后来两人结婚，生了一个孩子，
阿覃主外：建房子，运营美术馆，
打理往来的人情……
伊瑞主内：创作，带娃，
尽管孩子教育是完全放养式，
比起数学知识，伊瑞更关注孩子是否礼貌待人。
如今，两人相伴已超过30年。
5月初，一条到北京拜访阿覃和伊瑞。
两人说，“不管是什么夫妻，
肯定都有很多生活摩擦，
但价值观一致，有共同理想，
就吵不散。”
编辑：阮思喆
责编：陈子文
北京宋庄
2005年，阿覃和伊瑞辞去布拉格的工作，回到国内，把往后的落脚点选在北京宋庄，一座艺术家聚集的小镇。原本，他们只想建一间工作室，结果没抢到名额，又碰上新的街道规划，阴差阳错盖了一座美术馆。
“是被逼上梁山，”阿覃说。
美术馆位于宋庄中心，总占地4000平米，由捷克建筑师兹德涅克·弗兰克设计。灰色的外墙中央，旋出一个巨大的圆洞。建筑师叫它“宇宙之眼”，三轮车司机却管它叫“肚脐眼”，还拿它给整条街指路，很快传遍了全村。
2010年建馆时，阿覃几乎一人包揽了买地、招标、装修、监工、买材料等所有事情，而伊瑞则专心创作和带孩子。她没少和工程队吵架，其中最激烈的一次，是对方嫌钢筋太多。“他们说，钢筋量是周边建筑的两倍，你先减掉一半再来报价。”
阿覃跑去问建筑师，对方告诉她：“日本广岛被原子弹轰炸的时候，唯一没倒塌的一栋建筑，就是捷克设计师设计的。北京属于地震区，如果真有地震，你们会是宋庄留到最后的。”
包工队最终还是低估了钢筋数量，“有一个包工头建完房子，就把他的面包车卖了，应该是没赚到多少钱，主要是没认真研究图纸的后果。”
建完硬装，阿覃也几乎掏空了所有积蓄，夫妻俩开始了漫长的卖画还贷生活。没余钱再做内部装修，索性保留了毛坯状态。几年后，阿覃才知道自己的美术馆被归为了“粗野主义代表作”。
“我很高兴，粗野主义是一种战后思潮，是对流行的反思，告诉大家建筑不一定要华丽。但偶尔也有观众进来，说 ‘没装修完吗？怎么什么都没做，吊顶也没刷白’，所以也不是所有人都认可。”
整座美术馆共三层，分前后两栋，中间由庭院和外部旋梯连接。前栋是对外开放的展厅，这些年做过不少国际交流展；后栋则被分成12间工作室，供驻地艺术家创作。
我们到的时候，正有一位捷克画家在这里。每次碰面，他都会用捷克语热络地和阿覃、伊瑞打招呼。
美术馆三楼的露台处，是阿覃和伊瑞的家
而阿覃和伊瑞自己，也住在美术馆里。家位于后栋露台，推门就能眺望半个宋庄，他们很喜欢这种感觉，“始终身处艺术现场”。
房子约200平米，客厅占据了一大半，空荡荡的灰色水泥墙，一切都保持着未经修饰的状态。
“我们已经习惯了在大的、像工厂一样简陋的空间里生活，去哪里都比较宽敞，符合艺术创作的心理需求，”阿覃说。
几乎所有家具都带着锋利的斜边，像被切开的晶体，是典型的立体主义风格。过去这些年，阿覃一点点从捷克把它们淘回中国。
1913年，约瑟夫·戈查尔设计的沙发，复刻品，从捷克的波西米亚民族图案里获得了灵感，模仿了天然晶石的棱形、放射形结构。
1912年，弗拉斯蒂斯拉夫·霍夫曼设计的椅子。
1912-1913年，帕维尔·雅纳克设计的书柜
1912-1913年，帕维尔·雅纳克强调设计“服务于人类的需求”，其陶瓷盒是捷克立体主义的代表作之一。
白银茶壶与咖啡壶
白银茶壶与咖啡壶，源自捷克19世纪末的Artěl艺术家工坊，由一群独立艺术家和工匠组成，他们反对大规模生产的工业化趋势，希望保护传统的捷克工艺，工坊在盈利上困难重重，但其作品成为捷克艺术史上的重要遗产。
阿覃陆陆续续收藏了超过60个立体主义杯子
2023年，阿覃策划了一场大型捷克立体主义梳理展，客厅里的许多家具，都是当时的展品。起初，她曾尝试向捷克立体主义博物馆借展，却被告知：藏品从不外借。它们大多诞生于20世纪初的前卫艺术运动，是私人订制的孤品。
2023年，阿覃策划的“让人们活在艺术中——捷克立体主义”展览，梳理了捷克立体主义的发展过程及影响
阿覃不打算放弃。她半夜蹲守捷克拍卖网站；同步请大使馆协助，联系艺术家后人，再支付版权费复刻部分藏品。为了筹备展览，花了70多万元。钱不够，她便卖掉了老家的房子。后来，一件件大型家具从捷克运回中国，又花了2年。
“大家一般了解毕加索、巴黎的立体主义。但20世纪初，是捷克全民参与，把立体主义融入了生活中的方方面面，”说起这些时，阿覃语速明显变快。
“相比其他国家只有立体主义绘画和雕塑，捷克出现了立体主义建筑和生活用品，包括家具、墙纸、服装、首饰等，影响了后来很多艺术流派。
“但这些都不为人所知，我觉得我应该去做这件事，至少为它在中国有一个真正的认知。”
“阿覃很想做这件事，所以我支持她，”一旁的伊瑞接过话。
对于卖房办展这件事，伊瑞起初犹豫过。夫妻俩都是画家，70多万元不是小数目，如果拿着这些钱去旅行、画画，生活会轻松很多。
但他知道，阿覃一定会这么做。
读书时期的阿覃
阿覃（右上）和美院的同学
阿覃似乎总在寻找更具挑战的人生。
1969年，她出生在广西桂平一个小镇，家里有七个兄弟姐妹，她排行老二。有时连学费都交不起，阿覃便去种辣椒、采草药卖钱。
初中毕业后，她考上本地师范院校，当了一年小学老师。一次参加画画兴趣小组时，她突然意识到自己或许有绘画天赋。从那以后，她下课便往小组里跑，慢慢生出了考美院的念头。
“这对家里来说是不可思议的。”阿覃说。
阿覃装裱画作
考上当地美院后，阿覃半工半读。她同时做着两份家教，暑假又去附近小学办学习班。后来，不仅每个月照旧往家里寄钱，甚至还有余力借钱给同学。
阿覃自嘲是个“防卫过当”的人，如果读书需要一万块，她非得攒够两三万才敢迈出这一步。我问她，可也有一种选择是干脆放弃。阿覃大笑着点头：“但是每走完一步，就觉得，还要再往前一步，还要挑战。”
在广西师大美院里，她又给自己定下了更高的目标——考中央美术学院研究生。也正是在央美国画系，她遇见了伊瑞。
年轻时的伊瑞
伊瑞从父母书架上找到的《齐白石》画册
相比之下，伊瑞的人生，几乎是另一种方向。
他出生在捷克布拉格一个中产家庭，父母喜欢收藏艺术品。小时候，他在家里的书架上翻到一本《齐白石》画册，瞬间被吸引住。“小昆虫、鸡蛋、一颗切开的小葱，他的作品很有感染力。”
那本书出版于70年代，由捷克汉学家约瑟夫·海兹拉尔编写，里面还记录着不少20世纪中捷文化交流的故事。很多年后，伊瑞把这本书捐赠给北京画院，院长吴洪亮专程前往布拉格，拜访海兹拉尔的遗孀李玳君，又将画册“抢救性”译介回中国。
除了齐白石，伊瑞父母还收藏着一本50年代的中国现代绘画，里面有李可染、傅抱石、林风眠、吴作人的作品。
“我觉得那些画太漂亮了，”伊瑞说，“所以一直有个梦想，要去中国学国画。”
他几乎天天背着齐白石画册去上学，在同学眼里显得有些古怪，也没少被嘲笑。但父母始终支持他的兴趣，还辗转联系上了著名捷克汉学家奥德日赫·克拉尔。
当时，克拉尔在布拉格国立美术馆亚洲分馆担任研究员，馆里收藏着上百幅齐白石真迹——上世纪20到30年代，一位在北京任教的捷克外交官与齐白石结识，成为至交，又将大量作品带回欧洲。
伊瑞常常跑去美术馆找克拉尔请教。也是在克拉尔的建议下，他按住了高中毕业后立刻学国画的冲动，沉心从中国历史和文学的角度理解中国绘画，先在捷克读了7年中文系。
阿覃、伊瑞，和他们的孩子
两人在央美做同学的第一个春节，阿覃准备回老家，伊瑞忽然问：“我能不能一起去？”
阿覃当时根本没想过婚恋问题。她觉得带男同学回家不太合适，还特意叫上了一位关系好的女生同行。结果临近除夕，那位女生先回了北京，伊瑞却留了下来。“我对她有好感，希望跟她谈恋爱，”回忆起当时，伊瑞说得非常坦率。
一个捷克人，穿着唐装，出现在广西小镇，自然格外扎眼。“我奶奶第一眼看到他就问，‘你怎么找了个这么老的？’”阿覃笑着回忆，“村里还有人问他退休了没有。”
但家里人很快就喜欢上了这个“外国女婿”，因为伊瑞不知道该怎么啃切碎的骨头，大家甚至把年夜餐桌上的鸡腿特意留给了他。“所以大家都默认，他就是我男朋友了。”
伊瑞喜欢阿覃，欣赏她的智慧，这一点曾让阿覃吃惊，“在我认知里面，男人都不喜欢自己的女朋友太聪明。”
“她是很有本事的一个女士，”伊瑞说，“你看建了这么大的美术馆，很了不起。”
阿覃开玩笑说，他们的婚姻，是靠“吵架”维系的。
两人总因为一些鸡毛蒜皮的小事争来争去。美术馆门口房车咖啡店的老板是老朋友，每次两人一进门，老板就会打趣：“阿覃、伊瑞来吵架啦。”等他们喝完咖啡离开，老板又说：“阿覃、伊瑞回去继续吵架啦。”
“不管是什么夫妻，肯定都有很多生活摩擦，”阿覃说。
而谈起如何相伴30年，两人给出了一样的答案：共同的理想、共同的价值观。
2010年上海世博会，阿覃和伊瑞负责捷克馆艺术部分的策划
这些年，阿覃和伊瑞一直在推动中捷艺术交流。
2013年，他们策划过一次交流展，邀请了捷克四大艺术院校40多位学生参加。学生们从布拉格运来几大集装箱的装置作品，却因为二手材料缺失报关信息，没能顺利抵达展厅。
离开幕只剩6天。阿覃和伊瑞立刻带着学生重新创作：在当地收集废弃木材、去中关村买废弃的投影仪，再用这些材料现场搭建作品。最后，展览如期举行。
第二年，阿覃和伊瑞获得了“欧洲TREBBIA文化艺术贡献奖”，由捷克总统亲自颁奖，阿覃是第一位获奖华人。
从那之后，阿覃不再接受艺术家直接把作品寄过来，“文化就是要交流起来的，”阿覃说，“在地材料融进他们原本的创作里，就会长出新的东西。”
“我把我的水墨绘画也当成一种交流的工具，”伊瑞说。
进入央美后，从工笔、人物，到写意、花鸟、梅兰竹菊，伊瑞扎扎实实学了近10年。渐渐地，他陷入另一种困惑。“老是仿古人的风格，觉得自己麻木了，还是要画一些自己的东西。”
现在，伊瑞将绘画主题转向电线杆、羽毛、喜鹊等日常可见的事物，有趣的是，伊瑞的捷克姓氏Straka正是“喜鹊”的意思
阿覃带他回广西找灵感。一天，伊瑞在农贸市场看到一颗猪心，突然兴奋起来，立刻跑回家拿相机拍了作素材，他想把它画下来。从那以后，他开始骑着脚踏车到处采风，画电线杆、昆虫尸体、垃圾袋，那些在菜市场和街边随处可见的东西。
“要很直接地、敏感地接收周围环境新的信息，”这成为伊瑞对自己的要求。
也因此，他的画被一些人称作“老外水墨”。
“他们觉得素描感很重，但这是我骨子里巴洛克的东西，很难排除，”伊瑞说，“后来我觉得，也不需要排除，就让它们自然出现在我的画作之中。东西方就是这样融合的，我们一直生活在互相影响的环境里。”
如今，美术馆还完贷款，也进入了相对稳定的运转。
夫妻俩依旧坚持非营利运营，主要靠工作室租金平衡日常开销。前来驻留的捷克艺术家，也会留下自己的作品，慢慢成为馆藏的一部分。
阿覃近期的绘画以衣物为主题，她将巨幅画作与衣服本身合为一体呈现
过去几年，为了运营美术馆，阿覃几乎暂停了自己的创作。很长一段时间，连身边朋友都以为她是“做美术馆的”、又或“艺术家家属”。现在，她决定把更多时间放回自己的专业。
我们到访那天，她正在布置个人展览。偌大的展厅里，阿覃一边和工人确认灯光，一边调整作品位置，她来回走个不停，说话又快又干脆。仿佛重现16年前，那个兴致勃勃、决心建起一座美术馆的阿覃。
小麦策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
